どんぐり

先週母＆兄を回転寿司に連れてったとき公園の中を通ったら、母は大きなどんぐりが落ちている！と言って拾おうとするので、私と兄とで「やめなよ」と言ってやめさせた。母は、だってこんなに大きなどんぐり、食べたいくらいだわ、と言った（食べられないことは承知の上で）。
うちの絡まりまくるパソコンケーブル類や書類の引き出しを見た母曰く、うちの子はみんないい子だった、コンセントプラグをいじったり引き出しをひっくり返したりするようなことはなかった、とのこと。実家は広かったし、引き出しやプラグなんぞ瑣末なものよりもおもしろいもの（もっと危険なもの）がいっぱいあったからだと思う。私のおぼろげ記憶でも、兄が夢遊病で夜中外に飛び出したり、私と姉がケンカして布団におしっこかけたり、長じては金髪だピアスだ外泊だ事故だ一人暮らしだ離婚だのと（これらは全部私）いろいろ面倒をかけたはずだのに、母の中ではそんなの全部ひっくるめて「いい子」ってことになっているのがすごいなあと思う。父は理想の夫とは思われず、祖父母も舅姑としてはキツい存在だったはずなんだが、今となっては全部が良い思い出になっているらしい。何があっても母は大きなどんぐりを見つけたら幸せになっちゃう人だ。
私に子供ができたらたぶん、その子は引き出しをひっくり返し、プラグをいじっては感電すると思う。うちは狭いし、ほかにおもしろそうなものもないから。そのうち髪を染めるだの夜遊びしたいだのこんな家に生まれたくなかっただのと言いだすんだろう。それをいい子だなんて思うのは、その子が長じた後に振り返ればいいことで、とりあえずは子供をひっぱたいて叱らなくちゃならないんだろう、この私が。
たいした苦労もせず、いつまでたっても「末っ子」のまま四十路を迎えんとする私には、母の気持ちがたぶんまだ本当にはわかっていない。秋の日の午後、子供と歩く公園で大きなどんぐりを見つけた瞬間に湧き上がる喜びの実感を。

母兄来りてすぐ帰る

朝、母と兄が来た。朝６時に家を出たそうだ。こっちに来てから道に迷い（カーナビがない）３０分近くてこずったが、うちには10時頃到着、野菜とみかんと米とその他荷物を運びこんだ後、兄は力尽きて昼寝、私と母は荷物を解きながらおしゃべりして、11時半に兄が起きたので昼飯を食べ、ゆっくりしてけばいいのに「やることがもうない」という理由で12時半に帰っていった。身内はサバサバしていていい。
ちなみにうちの母は毎日夕方５時に夕飯、６時には寝る女だ。ゆうべは夜１０時に目が覚めてしまい、眠れなくなったので朝まで寝ないで、野菜を荷造りしたりおにぎりを作ったりしていたそうだ。それでおにぎりいっぱいもってきてくれたけど、それはうちの夜食と朝食にすることにして、近所の回転寿司屋に連れてった。母と外食なんてめったにないことなのでいい思い出になった（母にとって人生２度目の回転寿司体験）。でも座っている母を上から見たら、髪がすごい薄くなってて地肌が見えててちょっと悲しくなった。

冬か

なんか寒いなあ、と思ってたら冬なのか。今年もあと２か月ないのか。どうしようまだ早い。何がっていわれると困るけど今年はあと３か月くらい残ってないといけないような気がする。39になったばかりだと思ってたけどこんなことではすぐ40になってしまう。気持ち上での季節感と実感が合致せず、寒いのに気づかないふりして暮らしていたが、やっと綿の掛け布団を出し、タオルケットをしまった。毛糸の靴下もはいた。飲み物はホットに限ることにした。それでも寒い。でも認めたくないもう11月中旬だなんて。

パリところどころ（1965/ﾌﾗﾝｽ）

ロメールだのゴダールだの、ヌーベルバーグな監督たちがパリを舞台に撮ったオムニバス映画全６話。１～２話は普通に楽しく観ていたが、３話くらいから「あー私フランス映画苦手なんだよなー」ということを思い出し、おしゃれで気取ってて虚勢はってて唐突で人を煙に巻くような感じでフランス人はみんな自分勝手な奴だと（途中で寝てしまったため翌日見直して）足かけ２日にわたって苦々しく思った。という私の差別意識を刺激する作品集。

厄年

行楽日和だった昨日、筑波山に行ってみたけどまだたいして紅葉してなかった。それから水戸の偕楽園に行ったら当然梅は咲いてなくて全部枯れ木にしか見えなかったが、枯れ木の林を散策というのも案外悪くなかった。甘酒と梅ソフトクリームがうまかった。偕楽園の端にある神社をのぞいたら、厄年一覧表があって、なんとなく見ていて気づいた。女の厄年19、33、37。私にはもう厄年もないのか！と言うと、若い夫に爆笑された。
家に帰ってから調べるといちおう61歳も大厄（男女とも）なんだそうだけど、そんなのは若いころの厄年とは意味が違って、老人の入口だから気をつけてってことだろう。男女同じってとこもくやしい。女として人として、盛りの時期をとっくに通り過ぎてしまったってことかー。

太った

10/10の日記に「顔にくるまで太ってやろうか」と書いたが、ほんとに太ってきた。顔にきている。美容院で頭タオル＆首てるてるぼうずで顔むきだしになったとき、気づいた。卵型だったはずの顔が下ぶくれになっていた。体もいつのまにか巨大化している。３か月ぶりに会った美容師が私を見たとき一瞬へんな顔になったのは、面変わりしていたせいだろうか。家に帰って夫に「私太ったよね」と言うと返事はなかったが、表情で「やっと気づいたのか！」と叫んでいた。体重も増えている。増える時期ではあるのだが、それにしても増え過ぎだ。今月に入ってから食欲がすごいのだ。どうしよう。
実家を見習って粗食にしようと考える。実家の食事は野菜中心というか野菜しかない（私の滞在中は兄嫁が心配して肉料理を差し入れてくれた）。味付けも薄いっていうかほとんど味がない。おやつはふかし芋と庭でとれたいちぢく、みかん。原始的健康的だ。そこで芋をたくさんふかして１きれずつ冷凍してみたが、ものすごくおいしくて、つい凍る前に取り出して食べてしまうのだった。

母の世界

うんこ


久しぶりに実家に行ってきた。この夏は体調不安定で盆も彼岸もぶっちぎってしまったため、半年ぶりくらいだ。懐かしの実家、何も変わっていない、と思いたいけど行くたびに何かが変わっている。

久しぶりに行ってみて改めて思ったのだが、実家のインテリアの90％はもらいものでできている。こけしだのペナントだの「いやげもの」も素直に飾ってあるし、親戚のだれかが描いたへたくそな油絵とか絵手紙なんかも壁にかけてある。何も考えず手当たり次第に置いているのかと思っていたら、母には母なりのこだわりがあるようだ。たとえば飾りたいものがあるのに、もらいものがない場合はどうするか。

一例：うさぎとうさぎの間にいる謎の物体


もらいものインテリアのなかに「干支シリーズ」がある。うしとかねずみとかの置物や土鈴がいろいろ。うさぎなんか２匹もいるのに、たまたまひつじだけはだれからももらわなかった。ひつじは父の干支なのに。そこで母は毛糸でひつじを編み、干支シリーズにまぎれこませるのだ。
明らかに仲間外れ。言われなきゃひつじだとわからない。父に「あなたの干支を編んであげたわよ」とか言うわけでもないし、父は部屋のがらくたが１個増えたってろくに気づかない。母の自己満足・自己完結。
本も読まないテレビもみない母の作品は完全にオリジナルである。手芸好きのおばさんのように、手作りのものを他人に誇示することを母は好まない。でも母はひそかに何かしら作って、家じゅうに溜めこんでいる。変人というほどのインパクトはないが、母は微妙に変わった人で、その変わり者ぶりをうまく表現できない自分がもどかしい。