秘密主義

暑い。あつい。あーつーいー。ここんとこ腹も痛いし昼間はなんにもできず、でも腹が冷えるのでエアコンはつけず、汗だくで昼寝ばかりしている。買い物は日が暮れてからにしようと思うが、日が暮れると出かけるのがおっくうになり、結局一日家にいる。私の通院とかいろいろなことを私の実家には秘密にしている（心配されると面倒なので）が、私が外出がちでいることを母があやしみ（何度電話しても出ないから）、「あんたはいつも何も言わない」と文句を言う。しかし私が今日実家に電話したら、珍しく父が出て（母は外出中だった）、「俺ここ１０日ばかり入院してたんだよ」とか言うのでびっくりした。もう元気になったみたいだからいいけど、そういえば以前も、祖母が入院したり祖父が寝たきりになったりしたのも私だけギリギリまで教えてもらえなかった。私の秘密主義は母譲りか。身内の中で一人だけ遠くに住んでるせいかいろいろと問題児なせいか、元から期待されてないというか、私だけいつもつんぼさじきのみそっかすだ。へたすると親の死に目にもあえないかもしれないなあと思った。