卒園間近

 ベーゴマをやろうと考えた夫が土俵にするべく30リットルの漬物用ポリバケツを購入したが、その後風邪をひき、それが長引き、ベーゴマの姿を見ないままバケツはちゅう太のおもちゃとして活躍している。お友達が家に来るとみんなこのバケツに入りたがる。バケツ１つでこんなに盛り上がれるのかというくらい幼児はでかいバケツ好き

卒園式を控えてこの１カ月でちゅう太は３回も溶連菌に感染し、今日も園を休んでいる。ただでさえイベント前の病気は禁止の厳しい園だ。もう元気で食欲もあるし薬飲んでるから一般的にはもう登園してもいいはずなのに行きづらい。卒園準備と入学準備はサクサク進んでいる（私はこういうことは張り切ってやる。家事は後回しで）。給食袋や体操着袋などたくさん作ったら止まらなくなったので卒園式のあとでお友達に渡すプレゼントの袋も布袋にすることにして10数枚縫った。お袋さんと呼んでくれてもいい。

入学を前にして不思議と何も心配していない。２～４歳頃のちゅう太から考えるととんでもなく成長した。いまだ忘れ物やなくしものは多いし片付けもできないけどそんなのは他の子もそうなので、大したことではない。毎日小言を言いながら模索していけばよい。小学校が楽しみで楽しみで、もう園のことは終わった気分だ。ちゅう太は卒園制作やら歌や演技の練習に励んでいるが、もうそういうのもどうでもいいから卒園式まで無事にやり過ごしたいだけである。
秋冬の鬱傾向が、春が近づいているせいかＤＨＡサプリのせいかよくなってきて、しばらく手抜きしていた仕事も徐々にやる気が出てきた。入学時期には絶好調でＰＴＡとかいろいろ手を出して後悔しそうな予感。

サプリ

 
ボケがひどくなり自信がなくなり鬱っぽくなりいろいろと支障をきたすようになったため、ＤＨＡ＆ＥＰＡ＋ＤＰＡのサプリメントを飲んでみる。1か月分2800円、去年までの私だったら買わない価格だ。けど今回はダッシュでドラッグストアに行き速攻買って店出て即飲んだ。そのくらい追い詰められていた。翌々日くらいから少しずつマシになり、仕事がスムーズに進むようになった。今年は47歳になるんだなあ。更年期も控え、今後私はいろんなサプリに頼るようになるだろうと予感する。

幼稚園生活最後の学期が始まり、ちゅう太は毎日元気にがんばっている。私との衝突は相変わらずあるが、もう私の方がちゅう太以上にキレまくり発狂するようになって、ちゅう太は自分がしっかりしなければこの家はだめだと思うようになったのかもしれない。いろいろなものに意欲を持ち、あんなに嫌がっていたくもんもいつの間にか「おれ、ひっさんだいすきなんだよねー」とか言いながらスラスラやっている。
ヤマハのグループレッスンからピアノの個人教室に乗り換えるべきかどうしようかとずっと悩んでいて（私が）、ちゅう太も友達と会いたい気持ちと、1人でステージに出たい気持ちと両方あって迷っていたが、先日ためしに近所のピアノ教室に行ってみた。今アニメのスヌーピーにはまっていてテーマソング（ライナス＆ルーシーという曲）を弾きたがるので、ネットで楽譜を入手したらとても指が届かず、超かんたんバージョンにして教えたら、始めのほうだけなんとか恰好をつけて弾くようになった。個人教室のお試しレッスンの時さっそくそれを披露したら先生がとても驚き、先生もスヌーピーが好きだということで盛り上がった。褒め上手な先生で、ちゅう太完全に乗せられ「まいにちここにかよう」とあっさりヤマハを捨てる宣言。私も個人がいいと思う。ちゅう太はいくつ課題が出たって好きな曲しか練習しないし、さらに勝手なアレンジをして弾くような子で（だからといって音楽的才能があるようには見えない。不協和音でも気づかず弾き続けたりする）、全員一致で進まないといけないレッスンは（横で見ている私が）息苦しく感じていた。迷いが１つ消えてすっきりした。

年末

大きくなったなあ


毎年言ってる気がするけど、もう年末か！でも今年は両実家とも喪中で正月がないから少しだけ楽だ。その分今年は仕事をしているからプラマイゼロか。でも先月から入院中の義兄もちょっとだけ回復し、自粛ムードが少し晴れて正月は恒例のスキーに行けることになった。ちゅう太はクリスマスにサンタさんからＬａＱボーナスセット、パパからくもんのスタディ将棋とスヌーピーのＤＶＤをもらい充実した冬休みを送っている。少し前に溶連菌に感染し園生活最後のお泊り会に参加できなかったり車掌文庫が出たり一か月早い一周忌があったりヤマハの発表会があったり毎日壮絶な親子ゲンカをしていたりした気がするが細かいことはもう覚えていない。ひとつ特筆するとすればちゅう太がＣＳでやってるアニメのスヌーピーにはまり、例によって連々日々朝から晩まで繰り返し見ては「ばかげてる」とか「まぬけ」とか「何ひとつまともにできない」といったカンにさわるセリフを得意になってマネていることだ。夫がちゅう太のためにと頼まれてもいないのに懐かしアニメを録画しまくっておくのだ。どうして子どもをこんなにテレビ漬けにしたいのかわからない。そして自分でそんな状況を作っておいてちゅう太とチャンネル争いをしている。

冬に入ったら仕事も家事も育児も友人関係も何もかもやる気がなくなり、でもやらなくちゃならないので霧のかかったような頭で老体に鞭打つように働いていたがちゅう太の溶連菌で多くの予定がふっとんだのをいいことに怠けていた。去年は生姜ブームで多量の生姜を摂取していたため冷え知らずでハイテンションだったのだが、今年は冷えて縮こまっている。飽きても生姜は続けるべきだ。遅まきながらホルモンバランスにいい食材、とか検索して、生姜と豆乳とバナナとナッツを買ってきた。新年から本気出す。

 
スタディ将棋は進み方が駒に書いてあるので私にもできる優れもの

共感力や空気を読む力がないため致命的に子どもの相手がヘタクソ（赤子の頃から気が向いた時だけいきなり激しく構ったりする癖にちゅう太が遊んでほしいときは無視したりするのでちゅう太は父親に対する基本的信頼感を築けず距離を置いていた）な父親がちゅう太の成長に助けられ、やっと対等に遊べるようになった。間もなく父親より大人になってテレビのリモコンも譲ってあげるようになるだろう。もうちゅう太にしか希望はない。ちゅう太の隣に置いてあるのはＬａＱで作った蒸気機関車。組み立ては上手になったが色合いは全然考えない（カラフルなほうがいいのだと本人は言う）。こんな調子で来年は小学生だ。
そんな年末。良いお年を。

年末に向けて

ハムチャンが死んで以来ブログを更新していないとずっと悲しみに沈んでいたみたいだけどそんなことは全然なくて、この程度の落ち込みで済むところが良いから私にはハムサイズが上限だと思う。単に忙しかった。車掌文庫の編集を（やっと）終え、幼稚園最後の運動会があり、幼稚園最後のハロウィンは風邪ひいて行けず、病み上がりの連休に福井旅行に行って楽しかったり大ゲンカしたり、いつものようにいろいろあったが義兄が入院したりしてバタバタしていた。私がバタバタしてもしかたないんだけど若干の余波があり調整してるうちに年末が近付き、もうサンタさんの準備もしないといけない（自宅用と幼稚園の）。職場でも頼りにしてた人が入院しちゃったし自分も風邪ひくし周囲が弱っていくのは放射能のせいかもしれないけど仕方なく日々を進めていくしかない。ちゅう太は現在「ＬａＱ」にはまっていて明けても暮れても何か組み立てている。じいちゃんに会うたび本屋に誘い出しては買ってもらっていい気になっていたが、今義兄の入院で義実家は意気消沈していて何か買ってもらえる雰囲気じゃないので平和の有難さを噛みしめている。仕方ないので私が時たま安いパーツを買い足してやっているがこの時期だ、サンタさんはＬａＱボーナスセット2014を持ってくることになった。もうライダーやジャーについては何も言わなくなっていることに今気づいてちょっと驚いた。仮面ライダードライブとトッキュウジャーは一応録画しているが繰り返し見ることはなく、この頃はＣＳで録ったルパン三世パート２ばかり見ている。昔のアニメはタバコを吸うシーンが多いが、嫌煙時代に生まれたちゅう太はたばこを知らない。それでかえって興味を持って、ジュースのストローをたばこに見立てたり、ＬａＱでもパイプを作ってくわえてみたりする。路上の禁煙マークやサイゼリヤで「おたばこ吸われますか?」と聞かれるときたばこの影を感じる。でも実物は見たことがないのだった。

ハムチャンが死んだ

ちゅう太５歳の誕生日に買ったハム＝チャンは、この夏腫瘍ができてみるみる大きくなり、しまいにはプチトマトをひきずって歩いているような恰好になり、それをひっかいて出血するようになり、丸かった腫瘍が傷ついていびつになり、凄惨な様相になってきたが食欲はあり元気だった。でもだんだん腫瘍に栄養を取られて本体はやせていった。その日も元気にケージをよじのぼっていたが、夜になってふと見ると出血して虫の息になっていた。いつもより出血が多く、急いで傷や体についた血をおしぼりで拭いてやりケージも洗い、しばらく手に載せてあっためて、薄めたはちみつなど口に押し込んでいたら息を吹き返し食欲を見せた。寒くなってきていたのでケージにヒーター敷いて、寝床にしてたトイレをどかしてバリアフリーにして、木綿の薄い布をかけてやったら丸くなって静かにしていた。にんじんをすりおろしてはちみつを少しまぜて置いておいた。明け方、元以上に大きく元気になったハムチャンが夢に出てきて目が覚めて、見に行ってみたら丸くなったままの形で死んでいた。傷の匂いが忘れられない。好物のカシューナッツと一緒に庭に埋めた。先週のことである。
ちゅう太のためという口実で飼い、世話はほとんど私がしていた、私のためのハムチャンである。死んでしまったときは仕方ないと思ったが、その後何かにつけてハムちゃんの小さい口にはちみつを押し込んだときに見た小さい歯と舌、体を拭くときに腫瘍といっしょにつまんだ小さな頭、ハムチャンのあまりに小さかったことを思う。死んだなと思うより小さかったなと思うと涙が出る。ハムチャンがいなくなっても生活は全然変わらないことも物悲しい。
ちゅう太はハムチャンのことはあまり語らず、私が何か言うとすぐ「ざんねんだったね、さみしいね」と早口でなだめにかかる。ハムチャンが危篤になったときは焦って「飼育員さんにかえそう」と口走っていたちゅう太。生き物の死を自分で受け止めることはまだできない。
伊藤比呂美が少し前にツイッターで、（犬猫を飼うと死ぬのがいやだ、という話に）「死を引き受けさせてくれるところがいいんじゃないか」と書いていた。ケージや餌皿、水飲み器などを消毒して乾かした。またいつか飼ってしまうかもしれない。夫はモルモットなどもっと大きいのを飼おうよと言うけれど私の引き受けられるのはジャンガリアンサイズで、それ以上は経験値がなく自信がない。ハムチャンは小さかった。

腫瘍ができる前のハムチャン

46歳

気がつけば46。祝ってくれるのはセシールとかベルメゾンとかＪＡＬマイレージクラブとかのメールばかりだ。2日前にちゅう太とパパが一応ってかんじでケーキを買ってきてくれたけど、それだけでおめでとうの言葉もない。去年のちゅう太は私に手紙かなんか書いてくれた気がするが、今年はアイロンビーズで何か作ってとリクエストしたのにスルーされている。ママ友が2人おめでとメールをくれた。持つべきものは友である。
去年は誕生日プレゼントを品番指定して夫に注文してもらったが、今年は黙って自分で注文した（楽天ポイントを自分の方につけるため）（家族カード情報が伝わって後日バレた）。しかし夫も、ベネッセの個人情報漏えいのおわびにもらえるアマゾンポイントを私の分も一緒に夫のにつけていたので、お互い様だ。思いやりも何もない夫婦である。

先月ハムチャンに腫瘍ができた。一か月ほどでみるみる大きくなった

1歳7か月、もう初老

この夏は金魚が全滅してしまい寂しくなった上にハムチャンも長くなさそうで悲しい

ザリガニとカブトムシ幼虫は元気だけどうれしくない


親子空手と仕事のおかげか先日筑波山に登っても意外と筋肉痛にならなかった。50代のふもとがだんだん視界に入ってきて、頭も体も問題なく元気に動けるのはこの先10年間くらいしかないんだろうなと思うと、現在の忙しさも当然という気がする。脂が乗ってるっていうか頼りにされる年頃なのだ。そして10年後からは後進に何かを伝えながら徐々に消えゆく準備に入るのだ。

乳待山アゲイン

家事育児はもとから最低限しかやらないし、仕事はパートだし、巻き込まれている市民活動もどきも消極的にやっているのに、つまりどれ１つとっても一人前じゃないのに全部いっぺんにやると自分が超人のように思えてくるのは錯覚というかいんちきだ。車掌文庫の編集もさっさと終わらせたいのにやってもやっても終わらない。そんな中ですが車掌の企画のおしらせです。私はたぶん行けません。

-----------------------------------------

「待乳山（台東区浅草）で乳を待つアゲイン」にご協力を！！

９月２０日（土）の13：00―16:00、乳を持って、待乳山（台東区浅草）へお越しください！

車掌編集部員が、上記日時、待乳山で乳をお待ちしております。

これは車掌25号（待つ特集）の企画の一環です。5月24日にも同様の呼びかけをし、待ってみましたが、乳がきませんでしたので、再び待たせていただきます。ご協力のほどよろしくお願い申し上げます。

なお、車掌編集部員は、単なる参拝客のふりをして待っています（目印として大根を持っています）。
（前回「車掌編集部　乳待ち中」として待っていたら追い出されてしまいましたため）

車掌編集部　代表　塔島ひろみ